“花來衫里，影落池中”，這是胡蘭成稱張愛玲為“民國世界的臨水照花人”最好的概述！
    “張愛玲”這個有著“俗不可耐”的中國女人名字的中國女人，卻創(chuàng)造了戰(zhàn)亂紛紜的中國20世紀(jì)40年代文壇的奇跡。霧失樓臺，煙鎖重樓的東方舞臺上，她時而穿著清朝式樣的繡花棉袍，時而穿著歐式的洋裙。她驀然回首，一雙慧眼橫掃過多少人間風(fēng)情，她嫣然一笑，一個遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻猶存。在西方人的眼里，她猶如一個朦朧的東方神話，在中國人眼里她猶如隔著一層神秘面紗，亦真亦幻……
     曾經(jīng)的臨水照花人，如今已水竭花枯，中國文壇上曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的這朵奇葩也在蒼然浩渺的歷史煙云下香消玉殞，只留下喜愛她和她的作品的讀者們的喟然長嘆。張愛玲的一生如同一本書，又如同一杯清茗，不僅要仔細(xì)讀還得慢慢品。筆者在此，也僅以寥寥數(shù)筆勾勒出愛玲如水煙似水的人生軌跡中的冰山一角，謹(jǐn)用筆墨來祭奠她那涅磐的塵傷。
    張愛玲是一個寫愛情愛情的高手，描摹人情世故，細(xì)致入微。然而，可嘆愛玲一支筆寫盡了人世間的悲歡離合卻寫不出一段屬于自己的圓滿愛情……
   “江南才子”胡蘭成與她相逢于茫茫人海中，千萬年之久，千萬人之中在茫茫人海中沒有早一步，也沒有晚一步,偏偏遇上了，然后說一聲：“呵，你也在這里嗎？”紅塵中的牽手，靠的是緣分，她和胡蘭成從相逢、相識、相知、相戀到相隨，這一切顯得那么順理成章，而又是那么的充滿戲劇性，當(dāng)時的胡蘭成已經(jīng)是個有家室的人，他們不顧當(dāng)時封建禮教的年齡差距和政治地位和立場迥異的種種桎梏，走到了一起，他們的婚禮那么的簡單，沒有隆重的儀式有的只是一紙媒書和當(dāng)時在彼此心中的那“執(zhí)子之手，與子偕老”雋永的誓言，以愛玲的好友炎櫻為媒。在一起有過美好的時光甜美的的記憶，怎奈“多情女偏逢無情郎”這段美好的時光注定只是短得如同驚鴻一瞥。胡蘭成終于是不可以牽手的人，胡蘭成的婚外情變曾使愛玲千里尋夫，當(dāng)時愛玲到杭州去尋他，胡蘭成當(dāng)時的感覺卻像《紅樓夢》里晴雯被攆至外頭時寶玉來看她之感。愛玲與胡蘭成還有他當(dāng)時的情人范秀美在同一個屋檐下一起呆了20多天，愛玲一股真心地留戀，她本來還想多住些日子可是等下去沒有盼頭了，她的“寶哥哥”永遠(yuǎn)不可能對她說“妹妹，你放心，弱水三千我只取一瓢飲”，他不肯，他只想兼得愛，他想左擁右抱美人歸。經(jīng)過幾番糾葛，愛玲總算看明白了這一點，臨行前張愛玲對胡蘭成說了寥寥幾句傷心話“倘使我不得不離開你，不會自去尋短見，也不會愛別人，我將只是自我萎謝了！”盡管愛玲當(dāng)時還很愛他。我想張愛玲之所以這么說是因為她深諳每一顆可笑的心背后的可憐，正如她自己所言“因為懂得，所以慈悲” .其實愛玲應(yīng)該早就知道是這樣一個結(jié)局，與胡蘭成的分手顯得是那么的出乎意料而又情理之中。愛玲的傷心欲絕，沒能挽回胡蘭成的心。人世間的風(fēng)刀霜劍何以如此殘忍，幾近碾碎了她那柔弱的心。
   放棄的過程是凄慘暗淡的，可在放棄之前也曾是熱烈而炫目的得到與擁有。如果說與胡蘭成的一段如同“水月鏡花”般的愛戀是愛玲暗色生命中一點難得的反襯，那與賴雅的戀情則不免讓人感嘆“夕陽無限好，只是近黃昏”。
   張愛玲離國去美國那一年才35歲，在異國的天空下美國北部的麥克道威爾文藝營，她遇見了那個改變他一生命運的男人，也即是她的第二任丈夫賴雅。一場北美罕見的漫天大雪中，她開始了今生的又一次傾城之戀。少了年輕時代的激情和沖動，卻多了霜冷長河的中年感傷。賴雅曾經(jīng)是個才華橫溢的劇作家，可惜當(dāng)時年事已高，創(chuàng)作力枯竭。兩人不免有一種“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”之感。當(dāng)時賴雅已有六十幾歲，比愛玲大出了三十歲。賴雅晚年多病，愛玲一直悉心照顧著他，盡到為人妻的責(zé)任，他們曾一起走過了愛玲在異國他鄉(xiāng)最窘迫的日子，無論是在經(jīng)濟上的拮據(jù)還是愛玲在創(chuàng)作上的不被賞識的低谷時期，他們都一起走過。有人說”夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛“但是他們不但沒有這樣，反而用他們之間的真情很完美地詮釋了什么是相濡以沫和相敬如賓。雖然晚年的賴雅體弱多病使愛玲每天為捉襟見肘的生活操勞之余還要騰出時間照顧他，每天因為他的病如履薄冰，提心吊膽，但是愛玲和賴雅在他們的那個小天地里度過的時光才是愛玲一生中最幸福最美好的回憶。然而，雖然有愛玲的悉心照料和她日夜向上蒼的諄諄禱告，人世間最真摯的愛也改變不了生死輪回的自然規(guī)律，賴雅終于還是永遠(yuǎn)地離開了愛玲，離開了他曾經(jīng)是那么眷戀的人世間。從此，愛玲真的是無牽無掛的了，她在頃刻間失去了在美國唯一最親的人，在以后漫長的30年人生長河中她都是一個人過的。愛玲至死都是以賴雅為自己的姓，以賴雅夫人自居。是的，她珍惜這一份異國之戀，她珍視那些與賴雅一起走過的甜蜜而溫馨的時光?；蛟S正如愛玲曾在一篇小說中借里面的主人公之口說過的一句話：“詩經(jīng)上最悲哀的一首詩是‘死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老’，悲哀，肯定，忠情像白色的月光，清爽可又有幾多悲切。”
    冷冷清輝如同半個多世紀(jì)以前的上海灘的月亮，淡淡地照著這位曠世才女恣情的一生——熱沸與寂寞，浮華如蒼涼，大喜與大悲。清輝如歌，圓了又缺，缺了又圓，可是張愛玲的故事，借用她在《金鎖記》中的結(jié)尾，卻怎么也說不完——完不了……